В сети наконец появилось что-то поистине странное — симулякр пятого порядка, метамодернистский ответ ироническому наследию нулевых. Речь о покадровом ремейке «Комнаты» Томми Вайсо, небезосновательно провозглашенной худшим фильмом всех времен. Этот ремейк — лента «Комната возвращается» со звездой «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Бобом Оденкерком в главной роли — переигрывает неловкую культовую классику с чеховской серьезностью. Какие тайны кинематографа и мироздания вскрывает этот удивительный эксперимент, рассказывает материал «Ленты.ру».
- Оригинальное название: The Room Returns
- Страна: США
- Продолжительность: 1 час 5 минут
- Режиссер: Брандо Кроуфорд
- В ролях: Боб Оденкерк, Майк Флэнаган, Кейт Сигел, Белла Хиткот, Артуро Кастро, Грег Сестеро, Ребекка Браун, Брандо Кроуфорд
«Я не бил ее, это неправда, это брехня, я не бил ее, не бил… О, привет Марк!»
«Ты разрываешь меня на части, Лиза!»
«Они меня предали, и теперь мне все равно».
Почти четверть века назад вместе со Всемирной сетью в дома людей пришло кое-что еще. Что-то странное и невыразимое, манящее и отталкивающее одновременно. Что-то безоговорочно бездарное, от чего при этом невозможно оторваться, — про такое еще говорят, что это настолько плохо, что хорошо.
Это была «Комната» — американский фильм 2003 года, названный худшим фильмом в истории кинематографа
На этот фильм лучше всего было наткнуться без контекста, не имея ни малейшего о нем представления, чтобы с чистым, как белый лист, сознанием завалить себя вопросами. Это комедия? Если нет, то почему диалоги настолько нелепы? Это эротика? В ином случае отчего постельные сцены здесь занимают треть картины? Ну и, наконец, самый животрепещущий вопрос: главный актер, режиссер и сценарист фильма — он же точно Дракула, верно?
Кадр: фильм «Комната»
Создатель «Комнаты» Томми Вайсо окружил свою биографию таким туманом, что принять его за кого-то другого невозможно. Даже его друзья ничего не знали о его прошлом. Обладатель запоминающейся внешности, эпатажной мимики и ярко выраженного восточноевропейского акцента, он мечтал покорить Голливуд, но безуспешно. Зато Вайсо, кажется, владел несметными сокровищами, по крайней мере когда он взялся за съемки своего кинодебюта, устав от отказов на кастингах, то просто купил все дорогостоящее оборудование — вместо того, чтобы арендовать его. Этот съемочный процесс превратился в анекдот. Команда работала с обрывками абсолютно бессмысленного сценария, который еще и менялся ежесекундно; декорации рушили только для того, чтобы собрать вновь на следующий день; актеров и членов группы выгоняли и беспощадно тасовали, а создатель «Комнаты», назначивший себя на главную роль, затягивал съемки сцен со своим участием на долгие дни. Мечтавший о голливудской карьере Вайсо оказался категорически неспособен запомнить монологи собственного сочинения.
Результат этого суматошного труда стал ни много ни мало голливудским мифом
Романтическая драма о любовном треугольнике из банкира Джонни (Вайсо), его невесты Лизы (Джульетт Даниэль) и друга Марка (Грег Сестеро) представляет собой полтора часа отвратительной актерской игры, нелепых диалогов и бессмыслицы вместо сюжета. Картина ожидаемо провалилась в прокате, но затем приобрела славу культового полуночного зрелища — как ранее это было с «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Розовыми фламинго» и «Головой-ластиком». На ночные сеансы «Комнаты» приходили шумными группами, картина разошлась на цитаты, а впоследствии породила целую лавину мемов.
Звание худшего фильма в истории — скорее подарок многочисленных поклонников картины, благодаря которому «Комната» потихоньку превратилась во франшизу. В 2017 году Джеймс Франко снял «Горе-творца» по мотивам съемок культовой ленты: в основу его картины легла биографическая книга Грега Сестеро — актера, сыгравшего Марка в фильме Вайсо. Режиссера и звезду ленты изобразил сам Франко, а Сестеро — его брат Дэйв. Еще через шесть лет воплотить этот бессмертный образ взялся Боб Оденкерк.
Кадр: фильм «Горе-творец»
«Комната возвращается» — проект в первую очередь меценатский. Его автором выступил Брандо Кроуфорд, основатель компании Acting for a Cause, которая с 2020 года занимается малобюджетными постановками и читками пьес, все доходы от которых идут на благотворительность. В репертуаре фигурирует преимущественно театральная классика — «Гамлет», «Гордость и предубеждение», «Джейн Эйр», а в актерском составе — молодые знаменитости вроде Маргарет Куолли, Джейкоба Элорди и Наталии Драйер.
В 2023 году Кроуфорд сменил стратегию — взял сценарий «худшего фильма в истории», а на главную роль позвал самого Боба Оденкерка. 63-летняя звезда «Никто» и «Лучше звоните Солу» из этого проекта сделал собственный актерский эксперимент. После нескольких благотворительных показов «Комната возвращается» еще три года пролежала на полке, прежде чем Вайсо позволил выпустить ее на стримингах.
Оденкерк подошел к сценарию подчеркнуто уважительно и принципиально не стал сглаживать неровности сюжета экзальтированной игрой
Его банкиру Джонни до последнего — ну, может, за исключением сцен с неловкой игрой в мяч — удается избегать комедийного фарса, на который больше всего была похожа сбивчивая любительская игра Вайсо. У Оденкерка получился персонаж в общем-то трагический, особенно если держать в уме кровавый финал этого сюжета. Актер вдобавок сделал удивительные открытия о режиссуре в принципе. В Голливуд — да и вообще в свет — все идут с собственными историями, которые всегда пестрят логическими нестыковками, неудачными репликами и не самыми идеальными развязками. И задача актера заключается как раз в том, чтобы, несмотря на многочисленные противоречия, эту историю зрителю продать.
Кадр: фильм «Комната возвращается»
В остальных же аспектах «Комната возвращается» вышла в разы хуже оригинала. Здесь вообще все без исключения сцены сняты в хромакее. Операторская работа ограничивается статической камерой. Да и в принципе весь проект отдает вайбами любительского YouTube-ролика начала нулевых (у «Комнаты», при всех ее недостатках, все же был весьма большой бюджет, хотя озвученная сумма в шесть миллионов долларов, вероятно, сильно преувеличена). Но главным разочарованием стало цензурирование вообще всех постельных сцен фильма. Так что зрителям, надеющимся на восьмиминутные эротические клипы с полуголым Оденкерком, следует заранее охладить свой пыл.
Решение избавиться от эротики, конечно, легко объяснимо, но, учитывая, насколько большую роль в оригинале играли постельные сцены, к названию справедливо было бы добавить приписку: «Комната возвращается. С купюрами»
В целом в переигрывании голливудскими звездами любительского фильма обнаруживается трогательный элемент рекурсии или замкнувшегося круга. «Комната» изначально создавалась мечтателями и романтиками, отвергнутыми Фабрикой грез и пытавшимися построить на ее задворках что-то свое. Да, их творение получилось корявым и диким. Но даже в этом кошмаре с нотками «Малхолланд Драйва» можно было найти неожиданно пронзительные откровения о дружбе, любви и жизни в целом, которая, признаем, зачастую весьма нелогична, непоследовательна и абсолютно случайна. Осмысленность этому хаосу придаем лишь мы сами, поэтому все, что нам остается, — играть свои роли, как можем, до последнего вздоха.