В рамках Beat Weekend в России до конца недели можно увидеть «Историю бетона» Джона Уилсона, фильм, который катком проходится по всем канонам документалистики, представляя взамен нечто совершенно необычное. Как из самого скучного материала на планете по кирпичикам собирается безумная и апокалиптическая картина, рассказывает «Лента.ру».
- Оригинальное название: The History of Concrete
- Страна: США
- Продолжительность: 100 минут
- Режиссер: Джон Уилсон
- В ролях: Джон Уилсон
«Жвачка — птичий помет у людей», — к такому выводу Джон Уилсон пришел, прочесывая с кинокамерой улицы родного Нью-Йорка. Скопления жвачных отходов на асфальте многое рассказывают о нашем поведении — взять, например, автокассы в ресторанах быстрого питания. Водители чаще выплевывают жвачку у терминала, делая заказ, а вот пассажиры — уже у окна выдачи. Шутка ли, при всей бесконечной россыпи жвачных созвездий, украшающих нью-йоркские улицы, в мегаполисе работает только один бизнес по их очистке — он же выпускает для самых верных клиентов вино (не со вкусом жвачки!). Однако и ему по странности далеко до компании, которая сохраняет татуировки усопших — чтобы их можно было повесить на стене вместе с куском кожи. Но только если это не тату со свастикой — здесь владельцы семейного бизнеса по человеческому свежеванию проводят черту.
Джона Уилсон
Все эти не связанные на первый взгляд истории — блоки, из которых собрана полуторачасовая «История бетона», полнометражный дебют документалиста Джона Уилсона. Создатель легендарного сериала HBO «Полезные советы с Джоном Уилсоном» посвятил свой первый фильм одному из самых распространенных материалов на планете — и самой, как выяснилось на стадии поиска финансирования, непродаваемой теме на кинорынке.
Но, конечно, бетон для режиссера лишь предлог для того, чтобы представить публике совершенно отвлеченные находки
В числе последних — секта просветленных бегунов, на протяжении почти двух месяцев ежедневно нарезающих с утра до ночи круги по Квинсу, а также киностудия, что на протяжении десятков лет клепает фильмы по одному догматическому своду правил. Ленты при этом пользуются, что удивительно, большим успехом. Режиссера заносит домой к звезде «Клана Сопрано» Майклу Империоли, на день рождения Ким Кардашьян, на съемочную площадку «Марти Великолепного» (братья Сэфди и Рональд Бронштейн выступили продюсерами «Истории бетона»). География выходит далеко за пределы Нью-Йорка. Вот странный городок в Огайо, где (в ужасном состоянии) находится самая старая бетонная улица Америки. А вот и Рим, на котором, впрочем, странствия Уилсона завершаются, поскольку заграничная поездка съедает весь бюджет фильма.
Кадр: фильм «История бетона» / предоставлено пресс-службой Beat Weekend
На уровне жанра «История бетона» тоже избегает однозначности. Местами это мемуары, местами — травелог, затем — «рокументалка» про случайно встреченную кавер-группу полных неудачников, а впоследствии и геополитический комментарий (вы знали, что Китай за три года в начале 2010-х использовал больше бетона, чем США за весь XX век?). Этот СДВГ-шный метод режиссуры, в рамках которого разрозненные сюжеты складываются в цельную летопись человечества, прекрасно знаком зрителям «Полезных советов», развитием идей которых «История бетона» ощущается с первых же кадров.
«Полезные советы с Джоном Уилсоном» притворялись инструкцией по решению различных бытовых задач
Как улучшить память, разделить счет с друзьями, начать разбираться в вине, научиться запоминать сны, стать спонтаннее и так далее. Каждый вопрос уводит рассказчика в неожиданных направлениях — на презентацию криогенной компании, ярмарку гигантских тыкв, день рождения короля энергетических напитков или в гости к своему бывшему лендлорду, перебравшемуся в Лас-Вегас. Любое расследование Уилсона обычно меняло тему кардинально — к концу каждого эпизода шоураннер пускался в жизнеутверждающие рассуждения о том, почему люди боятся перемен, стоит ли печься о мимолетности времени, и о том, как выжить и сохранить достоинство в несправедливом обществе.
Кадр: сериал «Полезные советы от Джона Уилсона»
Первый сезон «Полезных советов» увидел свет в 2020 году и уже тогда обращал внимание на градостроительные проблемы. Так, одним из самых популярных эпизодов стала серия про строительные леса, которыми уставлены все улицы Нью-Йорка (к слову, в этом году Уилсон взялся за борьбу с ними вместе с городской мэрией). В объектив камеры режиссеру удалось поймать события и более глобальные — например, начало коронавирусной пандемии с бесконечными очередями в магазинах и изоляционистской паранойей.
Конечно, для восприятия такой слегка шизофренический нарратив не всегда прост — за сюжетом здесь следует следить в оба глаза, поскольку отвлечься на пару мгновений грозит полной потерей нити повествования
«История бетона», несмотря на увеличенный по сравнению с двадцатиминутными сериями «Полезных советов» хронометраж, проще: она все-таки регулярно возвращается к заглавной теме. Рассказывая о самом распространенном стройматериале на планете и показывая трещины и обломки фасадов по всему Нью-Йорку, Уилсон отмечает его недолговечность. Один из экспертов сообщает режиссеру, что безопасная эксплуатация бетонных конструкций не превышает и 40 лет, а после начинается игра с огнем. Уилсон приходит к выводу, что этот же принцип органично ложится и на многие другие аспекты нашей жизни — на гражданские институты, социокультурные связи и экологическую политику. Хрупкий человеческий мир трещит по швам — эта тема пронизывала еще «Полезные советы» (особенно мрачный третий сезон), а теперь режиссер наконец нашел для нее идеальную фактуру.
Впрочем, «История бетона» не ограничивается алармизмом. Тотальная дезинтеграция мира проходит у Уилсона фоном, а на передний план выступают его обитатели — милые фрики, которые продолжают жить и творить, несмотря ни на что. Да, их занятия поголовно нелепы, но, учитывая общее состояние мира, тут уже основная задача кроется в том, чтобы не опускать руки — хоть ты исполняешь каверы на песни Metallica и White Stripes для трех человек, хоть изо дня в день бегаешь по кругу.
Документальный фильм «История бетона» (The History of Concrete) можно посмотреть на фестивале Beat Weekend, который проходит до 20 сентября в 18 городах России. Подробнее о нем можно узнать по ссылке