12 октября исполняется 25 лет с театральной премьеры, возможно, важнейшего — и уж точно самого таинственного — фильма XXI века, сюрреалистического триллера «Малхолланд Драйв». Девятая полнометражная картина режиссера Дэвида Линча и четверть столетия спустя остается одной из самых больших загадок в истории кино. Как ее разгадать, рассуждает «Лента.ру».
К концу 1990-х перед Дэвидом Линчем лежала масса возможностей — ему предлагали снять «Красоту по-американски», экранизировать только вышедший детектив «Сиротский Бруклин» и даже переснять японский хоррор «Звонок». Кинематографист отверг все предложения ради проекта по собственному сценарию, но в каком-то смысле взялся за все эти три фильма сразу.
- Год выхода: 2001
- Страна:США
- Оригинальное название: Mulholland Drive
- Жанр: детектив, триллер, драма
- Режиссер: Дэвид Линч
- В главных ролях:Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Джастин Теру, Монти Монтгомери, Анджело Бадаламенти
От изначальной задумки у любого инвестора легко выделилась бы слюна: «Малхолланд Драйв» задумывался как сиквел культового «Твин Пикса», в котором Одри Хорн отправляется покорять Голливуд. Идею Линч выловил из вселенского аквариума еще во время работы над первым сезоном. Однако к концу миллениума синопсис претерпел изменения — это уже был отдельный телесериал с новыми героями. А вот спонсор нашелся прежний — выпускавший «Твин Пикс» телеканал ABC с готовностью выдал деньги на пилот.
Странности вокруг «Малхолланд Драйва» начались еще до съемок
Во-первых, Лаура Хэрринг за день до встречи с Линчем по поводу съемок попала в ДТП — и уже после узнала, что первая сцена в грядущем фильме начинается с автомобильной аварии. Дэвиду же хватило буквально взгляда, чтобы одобрить ее на роль фам фаталь Риты. Наоми Уоттс тоже рассказывала о мистическом предназначении и ощущении чего-то великого при первой встрече с режиссером. Правда, Линч знакомство помнит иначе — по его словам, он был в ужасе, обнаружив, что актриса совершенно не похожа на свою фотографию. Он якобы предложил ей накраситься и вернуться снова — и уже потом одобрил на роль начинающей актрисы Бетти.
Кадр: фильм «Малхолланд Драйв»
Открыв сценарий, Уоттс обнаружила куда больше параллелей со своей жизнью, нежели простое ДТП. До «Малхолланд Драйва» 30-летняя актриса уже целое десятилетие безрезультатно обивала пороги студий, перебиваясь низкопробными телепроектами. Желанный прорыв все никак не происходил, и Уоттс всерьез думала завязать с актерством. От этого решения ее удерживала давняя подруга Николь Кидман. Обе, к слову, начинали с равных позиций, но карьера Кидман взлетела в начале 1990-х — злые языки связывают этот прорыв с браком с Томом Крузом.
Когда я наконец прочитала сценарий, то поверить не могла, насколько история Бетти была похожа на мою, и подумала: «Господи, я знаю, как играть эту роль»
Роль режиссера Адама Кешера, нового двойника Линча (занявшего пост вместо дистанцировавшегося от кинематографиста после «Твин Пикса» Кайла Маклахлена), досталась Джастину Теру, который затем снова сыграет линчевского доппельгангера во «Внутренней империи». Остальной актерский состав был собран из друзей Дэвида и ветеранов индустрии: сюда вошли его композитор Анджело Бадаламенти и продюсер «Диких сердцем» Монти Монтгомери в образах зловещих голливудских гейткиперов, а также реальные звезды прошлого столетия — звезда мюзиклов Энн Миллер в роли управдома Коко, оскароносная Ли Грант в роли сумасшедшей соседки и телевизионная звезда Чад Эверетт, сыгравший актера на пробах Бетти.
Когда съемки пилотного эпизода были завершены, мистика не закончилась — Линч неожиданно оказался в ситуации собственного киношного двойника, которому объявили, что его собственная работа ему не принадлежит
Дэвид во многих интервью повторял, что любой уважающий себя режиссер должен отстаивать свое право на финальный монтаж — в ином случае спонсоры из бесчисленных мелких или крупных правок в итоге слепят из проекта что-то совершенно чужое, пытаясь угодить публике. Линч прочувствовал это на собственной шкуре, работая над «Дюной», которую в итоге заканчивали уже без его участия. Приступая к «Малхолланд Драйву», в его контракте с ABC присутствовал уже традиционный пункт о творческой независимости. Правда, на этот раз режиссеру был припасен еще более суровый урок.
Кадр: фильм «Малхолланд Драйв»
Боссы ABC начали придираться к проекту еще до финального монтажа — претензии касались в том числе изображения собачьего дерьма, сцен курения, внешнего облика звезд. Но настоящий конфликт начался, когда режиссер представил каналу в виде пилота эпизод хронометражем два с лишним часа. Резонные требования сократить серию до телевизионных 88 минут вылились в вечер пререканий и споров. В итоге Линч сдался и порезал картину (эта версия, к слову, есть на просторах интернета), но это не помогло — режиссер при этом напрочь проигнорировал остальные претензии канала (а их была масса: слишком загадочно, жестоко, мрачно). ABC все равно завернули проект, рассорившись с режиссером. Ходили слухи, что канал все-таки выпустит двухчасовой пилот в качестве законченного произведения — Линч публично призывал в этом случае игнорировать премьеру.
Дэвид впоследствии объяснял конфликт с каналом тем, что директор ABC Стив Тао смотрел финальную версию, не отвлекаясь от утреннего кофе и звонков по другим делам. Так или иначе, режиссер уяснил, что даже специальный пункт в контракте не помешал спонсорам встать в позу.
В какой-то момент я понял, что просто связался не с теми людьми. Их способ мышления мне чужд. Они предпочитают высокий темп и линейность повествования, но я хотел, чтобы это было моим, отличным от остальных произведением. Возможно, инопланетяне действительно среди нас и они работают на телевидении
Съемки были заморожены, декорации и костюмы пустили в дальнейшую циркуляцию по голливудским жилам. Но прошел год, и проект у ABC выкупила французская StudioCanal за семь миллионов долларов — примерно во столько каналу и встало производство пилота. Было решено сделать из проекта полнометражный фильм, на дополнительные съемки выделили еще четыре миллиона долларов.
Фото: Asymmetrical Productions и The Picture Factory / Imagine Television / Legion-Media
Дэвид поначалу отмахивался от проекта, ссылаясь то на разрушенные декорации, то на полное отсутствие идей. Впрочем, 18 страниц дополнительных сцен ему удалось придумать всего за вечер — сам режиссер утверждает, что помогла трансцендентная медитация, но не исключено, что еще одним драйвером стали угрозы продюсера Тони Кранца засудить Линча за нарушение контракта.
Наоми Уоттс и Лаура Хэрринг вспоминали, как Линч собрал их и перво-наперво в красках расписал, каким большим и важным будет грядущий полнометражный фильм. И уже в конце добавил, что в картине будет обнаженка. Впрочем, обе актрисы, вероятно, согласились бы и совершить на камеру реальное убийство, только бы проект наконец был завершен. Съемки пилота шли с зимы по весну 1999 года, а дополнительные сцены сняли за осень 2000-го. На самом деле, для полнометражного фильма доснять пришлось не так уж много — почти все новые сцены следуют после того, как героиня Хэрринг надевает на себя парик, то есть через 98 минут хронометража.
Здесь самое время упомянуть главную загадку, окружающую «Малхолланд драйв»
Обычно проекты, пропекшиеся с год-другой в производственном аду и радикально сменившие формат в итоге представляют собой зрелище весьма печальное. «Малхолланд Драйв» же принес Линчу приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и номинацию на «Оскар» за нее же. Критики — особенно в Европе — расписывались картине в любви. Она не стала мегахитом, но в прокате окупилась, а среди зрителей в итоге обрела статус культовой. Сегодня ни один рейтинг лучших кинолент XXI века не будет полным без «Малхолланд Драйва», учитывая, что он задал вектор мета-детективам на десятилетия вперед. И при всем этом консенсус в ответе на вопрос, о чем этот фильм, не достигнут и четверть столетия спустя.
Кадр: фильм «Малхолланд Драйв»
Сюжет настолько запутан, что в попытке пересказать его непременно натыкаешься на целый ворох возможных интерпретаций. Здесь есть черный человек, зловещий ковбой, нелепый режиссер, неловкий киллер, наивная старлетка, роковая звезда — а у двоих последних есть по доппельгангеру, да и сами они, кажется, в определенный момент меняются местами. «Малхолланд драйв» — это детектив наоборот: чем ближе зритель приближается к финалу, тем меньше ясности в сюжете.
Сам режиссер расставлять точки над i, разумеется, не стал, а самые популярные интерпретации разносил в хвост и в гриву
Так, Линч в равной степени отрицал, что снял «оду Голливуду» или обличение фабрики грез с его «кастинг-диванами»: «Есть вещи на поверхности, и есть вещи под ней». В 2023-м режиссер неожиданно заявил, что эта история и не про Голливуд вовсе. И это после того, как годами пускался в описания Малхолланд Драйва — реального проезда через горы Санта-Моники, который после опасного, но живописного серпантина с панорамным видом Лос-Анджелеса приводит, собственно, в Голливуд — как волшебной и древней дороги, по которой ездили многие актеры золотой эпохи кинематографа.
Словом, после премьеры фильма его создатель в прессе только мутил воду. Это, впрочем, не значит, что всех этих тем в картине нет — просто «Малхолланд Драйв» как истинно постмодернистское произведение не терпит мета-нарративов. К тому же режиссер все равно намекал, что разгадка у его мистерии все же существует. Когда «Малхолланд Драйв» выпустили на DVD, к изданию Линч приложил десять подсказок для расшифровки картины.
Десять подсказок Линча
1. Обратите особое внимание на самое начало фильма: по меньшей мере две подсказки появляются еще до вступительных титров.
2. Обратите внимание на появления красного абажура.
3. Вы расслышали название фильма, для которого Адам Кешер проводит прослушивание актрис? Упоминается ли оно снова?
4. Авария — это ужасное событие… обратите внимание на место аварии.
5. Кто отдает ключ и почему?
6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку.
7. Что ощущается, осознается и собирается в клубе «Силенсио»?
8. Только ли талант помог Камилле?
9. Отметьте события, окружающие человека за закусочной Winkie’s.
10. Где тетя Рут?
Вдобавок к этому в качестве базового инструментария для понимания «Малхолланд Драйва» следует упомянуть, что слово dream на английском означает и сон, и мечту, люди в фильмах Линча могут изображать абстракции (и наоборот, доказательством чему служит, например, гигантский чайник из «Твин Пикс. Возвращения»), а доппельгангеры могут представлять собой одного человека в разных состояниях сознания — и с разных точек восприятия.
Кадр: фильм «Малхолланд Драйв»
Последний пункт хорошо раскрывает себя в контексте других линчевских работ того же времени. Если не считать «Твин Пикса», мотив доппельгангеров складывается в трилогию из «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйва» и «Внутренней империи». С вышедшим в 1997-м «Шоссе в никуда» детектив также роднит тема дороги в названии, а во «Внутренней империи» 2006-го вновь появляется теряющая себя в работе актриса (Лора Дерн, соратница Линча еще с «Синего бархата») и уже знакомый зрителям режиссер (все тот же Теру).
Во всех этих лентах герои испытывают кризис идентичности и пытаются разобраться в том, кто они, — что, в принципе, магистральная тема вообще всех картин Дэвида Линча (да и, рискнем предположить, большинства человеческих жизней на Земле)
Но так-то все человеческое (даже истории про роботов!) — про людей, а самым важным в путешествии в конечном счете оказывается дружба, которую мы завели по пути. Только любые обобщающие трактовки (Линч и сам предоставил таких множество, называя фильм просто «историей любви в городе грез» или утверждая, что все его картины — про Мэрилин Монро) упускают из вида самую веселую деталь «Малхолланд Драйва». Перед нами именно большая загадка, детектив, расследовать который предлагается зрителю. Поэтому тут фигурируют кричащие метафорические объекты вроде большого синего ключа (к слову, по сценарию изначально открывавший дверь автомобиля, который везет актрис по Малхолланд Драйву), некоторые предметы за одну сцену полностью меняются на другие, а ряд фраз — например, «эта девушка» или «это все иллюзия» — повторяется добрый пяток раз.
Кадр: фильм «Малхолланд Драйв»
Попытка расшифровать этот ребус — одна из важнейших составляющих просмотра, ради которой Линч на протяжении двух десятков лет вежливо отказывался раскрывать кому-либо карты. «Малхолланд Драйв» переполнен символами и абстракциями, каждому из которых при желании можно найти объяснение и сложить из этого мозаику. Правда, у другого человека из тех же пазлов может получиться совсем иная картина. Об этом говорит уже то обилие совершенно разных трактовок, которыми пестрит интернет — и любая попытка привести их к общему знаменателю всего-навсего создаст еще одну версию.
Фильм — это язык, он говорит с тобой, но не всегда при помощи слов или интеллекта. Чтобы его понять, нужно не усилие, а определенное отношение
В этом, в общем-то, и кроется трансфигуративная магия Линча: любому, кто с уверенностью заявит, что разгадал «Малхолланд Драйв» от начала и до конца, нужно дать говорить всего пару минут, прежде чем он начнет звучать как затянутый в конспирологический омут Чарли из «В Филадельфии всегда солнечно». Это, впрочем, вовсе не означает, что разгадка неверна — ведь, согласно самому Линчу, не понять искусство невозможно.